拥军路上“亮”初心
——记2025年全国“最美拥军人物”姚华亮

8月5日傍晚，休宁县东临溪镇汊口村的红色展馆里，刚走访完退役军人的姚华亮收到了入选2025年全国“最美拥军人物”的喜讯，激动地攥紧老伴的手，不知说什么好。展馆内，泛黄的老照片、磨损的军用水壶、成摞的党史资料，在这一刻仿佛都熠熠生辉，无声诉说着这位86岁老兵守护红色记忆、传承红色基因的坚定与执着。

史料为炬，点燃信仰之光

曾是工程兵的姚华亮，1968年在部队因工作成绩突出，两次受到毛泽东主席接见。这份荣光，点燃了他毕生的激情。从此，他痴迷于收集与毛主席相关的史料，古玩市场、废品站、书店都留下了他的足迹。2000年退休后，他更是蹬着三轮车走街串巷，无论寒暑。数十载光阴悄然流逝，累积的十几箱史料，是他心血的见证。

2012年，习近平总书记在参观国家博物馆《复兴之路》展览时的讲话给了姚华亮很大启发：自己收集了这么多红色革命史料，除了激励自己、教育子女，还应该展示出来，让更多的人接受爱党爱国教育。于是，他决心开办展馆。老伴第一个响应，全家鼎力支持。

陋室生辉，托起红色星火

说干就干。考虑到屯溪的住所相对较小，不适合布展，姚华亮和老伴放弃市区的悠闲生活，回到休宁汊口老家，将两层老屋翻修一番，除去一间16平方米的小屋居住，边屋作厨房外，其余空间全部利用起来作展厅。为了节约资金，他踩三轮车跑了四天，将屯溪家中的资料搬到汊口。一路上好几个上坡，他在前面踩，老伴就在后面推。

布展，是场艰苦卓绝的战斗。他亲手搭展架、做展板、写说明。生活极尽简朴：种菜、采茶、捡破烂贴补，衣服缝缝补补。一双皮鞋“分家”，他买胶水粘合，结果手指被粘住，撕开时鲜血淋漓。独自布展时，他从旧梯摔下，满脸是血，稍好后又“好了伤疤忘了疼”，咬牙买了更稳的人字梯继续爬高。布展关键期，急性胰腺炎发作，术后伤口未愈，他忍痛坚持出院，直奔展馆。

持之以恒，只为心中那簇不灭的星火。2013年12月26日，姚华亮的“毛泽东史料收集馆”（后更名为“红色国防教育展览馆”）正式开馆，免费对外开放。展馆内分展区设有展板100多块，图片、照片3000多张，资料造册100多册，资料、史料1万余份，实物10余类200多件。2021年6月，建党一百周年之际，为了更好地满足群众参观需求，休宁县东临溪镇党委政府整合力量，在老村委会基础上投资近200万元，开设东临溪镇红色文化展示馆暨姚华亮红色工作室，分伟大领袖毛泽东、日记本系列、南湖红船故事、志愿宣讲等系列展出。

10多年来，姚华亮先后举办了“纪念红军长征80周年”“庆祝建军90周年”“庆祝改革开放40周年”“不忘初心、牢记使命”主题教育、建党一百周年等系列专题展览，展出3万多份史料、1000多件实物，累计接待参观者超15万人次。

银发丹心，续写军礼誓言

每天上午，姚华亮的身影总会准时出现在他一手创办的红色展馆里。他缓缓踱步，如同巡视着生命中最珍贵的领地。指尖带着虔诚的温度，一遍遍轻抚过每一块展板，拭去浮尘，目光长久地、深沉地停驻在每一幅泛黄的照片上，小心翼翼地翻开每一张带着历史印记的史料。这里的每一件展品，都被他视若珍宝，凝结着滚烫的热血与不朽的信仰。日复一日，这方展馆早已不再是身外的空间，深深融入了他的血脉，成为他暮年生命中最炽热、最无法割舍的篇章。

姚华亮并未止步，经常骑着三轮车带着展板、图片、史料，走进学校、社区、部队、乡村，讲述革命故事、开展国防教育、上微党课，搭建“行走的党史课堂”。63年党龄，86岁高龄，姚华亮在讲台上仍然慷慨激昂，经常一站就是几十分钟，累计宣讲5000余场次，用生命刻下印记。

办展、更新、巡展、修缮都要花钱，退休金几乎投入其中，而他依旧过着简朴的生活。逢年过节，他不忘走访慰问老兵、军属。

老去的是岁月，不变的是信仰。8月6日下午，面对记者的采访，姚华亮坚定地说：“生命虽然是有限的，但是为党的事业服务的精神是无限的。只要生命在，我会把红色展馆一直办下去，这也是一名党员、一个老兵的本份。”姚华亮先后荣获“中国好人”、《中国双拥》2018年度人物入围奖、安徽省“最美拥军人物”等称号，此次入选全国“最美拥军人物”，他倍感自豪，更觉责任，“荣誉不只属于我，还属于党、属于部队、属于人民。这是动力，激励我继续把馆办好。”

谈及心愿，老人眼眶倏地红了，声音哽咽：“我只希望这个展馆永远办下去，让一代又一代青少年接受红色教育。”他停顿片刻，紧抿着发颤的嘴唇，强压下翻涌的情绪，继续道：“我办展馆的初心就是想让广大人民群众和青少年了解党史，激发他们的爱国情怀。目前，我正筹备抗战胜利80周年退役军人风采展，今后我会把拥军的光荣传统发扬好。”他喝了口水，喃喃自语：“我老了，最怕的就是哪天我……这馆……”最后那句低语，轻得几乎听不见，却重重地砸在听者的心上，那是老人最深、最沉的挂念。

临别，面对迎风飘扬的五星红旗，姚华亮挺直腰杆，右手划出标准军礼，银发与红旗在风中交织，定格成一幅永不褪色的拥军画卷……